Mujer (con gafas) en guerra

La señora

La recuerdo perfectamente, la veía siempre que mi padre me llevaba a ese lugar indeterminado que llamaba “el centro”, me dolía verla, no podía soportarlo pero no podía evitarlo, para mi ir al centro suponía que la vería que tendría que hacer esfuerzos por no mirarla, pero al mismo tiempo sabía que no podría evitar mirarla y preguntarme…¿por qué? ¿qué pasó? ¿cómo llegó hasta ahí?

Yo tendría cuatro, cinco, quizá seis años, no sé si es producto de una reconstrucción, un autoengaño, pero casi puedo verme caminando de la mano de mi padre un viernes santo mientras mi madre y mi hermana se quedaban haciendo la comida y yo, afortunada, acompañaba a mi padre al centro. Sé que no podría tener más de seis años porque en la escena no aparece mi hermano, sé que no podría tener más de esa edad porque llevaba aquel abrigo marrón de cuadros que había heredado de mi hermana cuatro años mayor y que me quedaba demasiado grande, era demasiado gordo para esa época del año, demasiado pesado para mi cuerpo….lo recuerdo, o creo recordarlo, perfectamente.

Pasamos delante de la casa de la señora, siempre estaba allí, invariablemente, sentada en el portal de una casa, no sé si era la suya, pero siempre estaba allí, con sus setenta u ochenta años, con su pañoleta en la cabeza, encorbada, vestida de negro, extremadamente delgada, quizá pesaría treinta kilos, encogida quizá por el frío , quizá por sabediosqué, mirando al suelo, en silencio… con la unica compañía de una bolsa de leche que alguien le habría dado, con la mano tendida esperando una lismona….la veía siempre que mi padre me llevaba al centro y no podía evitar, con cuatro, cinco, quizá seis años, pensar que era injusto, que deberíamos decirle que se viniera a casa, que alguien debía evitar que esa señora estuviera allí, muerta de frío esperando una limosna, no podía entenderlo, algo en la escena no cuadraba.

¿Qué habría pasado en su vida? La vi durante años, ahora ya no está en ese portal pero yo sigo viéndola cuando paso delante de ese portal, no evito pasar, quizá incluso provoco pasar por allí , sigo sintiendo esa sensación, sigo viéndola allí, y sigo preguntándome cómo se llega a esa situación, cuando decides por primera vez sentarte en ese portal y extender la mano para pedir limosna, cuando el mundo decide abandonarte, familia, amigos, cuando ocurrió eso, supongo que fue paulatino, nada ocurre de repente, vas tomando decisión tras decisión hasta que un día la única decisión posible es sentarse en el portal y extender la mano lo más dignamente posible y pedir una limosna….supongo que esa mujer en algun momento de su vida tuvo amigos, familia, historias y sin embargo , allí estaba día tras día acompañada por un bolsa de leche que alguien le habría dado.

Siempre me sorprendió, quizá solo ahora me doy cuenta, el silencio que la rodeaba, la pulcritud, la resignación,….no sé, la normalidad con que todos afrontaban la situación. Como una vecina que pide leche porque el supermercado está cerrado a esa hora.

Supongo que en esos paseos hasta el centro se formó más del 90% de lo que hoy soy, mis decisiones y no decisiones, mis filias y mis fobias, mis confianzas y mis desconfianzas, supongo que cada vez que recuerdo a esa señora sentada a la puerta de una casa en el centro con la unica compañía de una bolsa de leche me doy cuenta de que realmente todos estamos solos, aunque unos más que otros, o al menos , unos somos más conscientes (¡maldita consciencia¡) que otros.

En esos paseos al centro de la mano de mi padre encontré las gafas con las que miro a mi alrededor día a día. Todo lo veo a través de esos cristales.

Recuerdo perfectamente la sensación cuando nos acercábamos al portal de la señora, sabía que se me encogería el corazón, la punzada, intentaba no mirarla, intentaba no ver que la señora seguía allí sola, sin que su mundo reparara en ella, sin nadie que evitara el frío que ella pasaba, pero no era capaz, mi mirada se clavaba en ella….no podía evitar pensar que….yo podría encontrarme en esa situación en cualquier momento, bastaría que mi padre soltase su mano de la mía. No sabría volver a casa. Nadie me llevaría hasta ellos, tendría que sentarme en un portal y esperar en silencio una limosna.

No sé por qué, solo tenía cuatro, cinco, quizá seis años y pensaba….eso puede sucederme a mi, algún día mi padre me olvidará en algun sitio del centro , no sabré volver a casa y tendré que sentarme en un portal para que alguien me dé una bolsa de leche, es lo unico que puedo esperar, no me hablaran , no se interesaran por mí….supongo que desde mis cuatro, cinco , quizá seis años la unica explicación que podía encontrar a la situación era que la señora se había perdido y no sabía regresar a su casa.

Nunca supe cual era la historia de esa señora, nunca he comentado con nadie esta historia, nadie sabe lo importante que fue para mí esa señora a la que nunca me dirigí y que, supongo, nunca supo de mi existencia, pero creo que esa señora sentada en ese portal de su casa ha sido la persona más importante de mi vida, me enseño mucho, me enseño cómo es el mundo, cómo es la gente y…como es la vida.

Supongo que hubiera sido más feliz si ese día mi padre no me hubiera llevado al centro, si me hubiera quedado en casa ayudando a mi madre y a mi hermana a hacer la comida. Supongo que ese día….mientras discutíamos quién iba al centro con mi padre y quién se quedaba en casa ayudando a hacer la comida se estaba decidiendo quién podría aspirar a creerse el mundo y quién no.

Yo gané o perdí. Eso nunca lo sabré.

Sólo sé que tengo auténtico pavor a perderme o al menos a no tener un lugar al que regresar, supongo que por eso el tema apartamento es tan importante para mí….quizá cuando esté absolutamente segura de tener un lugar al que regresar, una columna vertebral, unos cimientos sólidos, dejaré de tener ese pavor a perderme, a no tener un lugar al que regresar…. siempre tendré un brújula que me oriente….no sé si el apartamento conseguirá que ese temor a perderme me abandone….eso sólo lo sabré dentro de un año….ya queda menos….

Referencias

Dirección para referencias

Comentarios

1. Bueno mujer,si te hace ilusión lo del apartamento habla de él todo lo que quieras,aquí estamos para aguantarte(aunque el tema "superella" tenía mas morbo).Nunca dejo dirección de correo,no vaya a ser que me escriban,pero es que no se decir que no.

   Comentario de Mepongocolorá hace 3 años y 40 meses

2. Ese viaje al centro con tu padre creo que fue positivo, y ese apartamento lo será también, desde aqui me autoinvito para cuando lo tengas a una sesión smpp. ;-p

   Comentario de Labrujamala hace 3 años y 40 meses

3. Enhorabuena por esto y por todo lo demás. Cuando menos lo esperamos, las decisiones difíciles pasan a ser fáciles, lo complicado es sencillo, lo negro sigue siendo negro si no hacemos nada por cambiar el rumbo de nuestra mirada. Te leo, te sigo, te apoyo.

   Comentario de Imposible hace 3 años y 40 meses

4. tic tac tic tac...ya estás tardando en actualizar ehhh!!!!

   Comentario de Labrujamala hace 3 años y 40 meses

5. Me has dejado el corazon pequeñiiiito....
   
   Oyes, suerte con lo del apartamento!! Ya nos contaras...

   Comentario de Purkinje hace 3 años y 40 meses

6. Vuelve pronto galleguita, vale?

   Comentario de euRia hace 3 años y 40 meses

7. Actualiza ya!!

   Comentario de Imposible hace 3 años y 40 meses

8. El vecino suministrador de "internes" se ha ido de vacaciones y ha apagado el modem?

   Comentario de Mepongocolorá hace 3 años y 40 meses

Nombre

Correo Electrónico

URL

Tu comentario

Recordar datos